È

Больше боли… и любви. Серик Апрымов и его последний фильм

Больше боли… и любви. Серик Апрымов и его последний фильм

Фильм Серика Апрымова «Бауыр» начинается с очень красивых и фактурных кадров – детские ноги месят глину, потом руки ребенка заправскими, привычными движениями доводят бесформенную массу до идеального состояния, и на наших глазах рождается саманный кирпич – основа любого аульного дома.

Таким в кадр и в наше сознание входит Еркин, простой мальчик из обычного казахского поселка. Этот микрокосм всегда притягивал режиссера. Изменилось ли что-то во взгляде Серика Апрымова на сегодняшний аул?

Изменился ракурс. Если в «Конечной остановке» мы видим аул глазами вернувшегося из армии героя, и это создает дистанцию, немного отчужденный взгляд со стороны, то жизнь в поселке в новом фильме видится нам изнутри, глазами ребенка, очень непосредственно и эмоционально.

Вот мы видим урок русской литературы, и старый учитель вдохновенно декламирует лермонтовское «отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня!» Упоение, с которым он читает, наводит на мысль, что когда-то, возможно, мечталось ему о чем-то высоком, но… в реальности перед нами старый, одинокий и уставший человек, немного смешной в своем пафосе, потому что дети почти не понимают языка, на котором он вещает. Но камера вылавливает одного внимательного человечка – это Еркин. В этом молчаливом мальчике сразу чувствуется какая-то особость, он и хрупок и силен одновременно. Школьные сцены по настроению сразу вызывают в памяти «400 ударов» Трюффо. Как и Антуан Дуанель, Еркин сталкивается с равнодушной системой, в которой учителя похожи на роботов, долдонящих одни и те же поучения, и так же автоматически они спрашивают имя Еркина и через пять минут успешно забывают его. Оживление они испытывают только, когда наказывают. Таким образом они самоутверждаются, ведь в остальном их деятельность лишена какого-либо смысла. Здесь давно никто никого не воспитывает, не поддерживает и не вдохновляет. Наверное, директор школы не может не чувствовать этой бессмыслицы, но единственный выход для него – это буквально побег из школы (Еркин находит его в чистом поле за игрой в бильярд) и, как следствие, больное сердце.

И так в течение дня живая душа ребенка получает свои 400 ударов в лице безразличного мира, в котором жизнь давно превратилась в череду формальных ритуалов, где людям проще нацепить маски, чем проявить человеческие чувства.

Заученно, без особых эмоций достают Еркина пацаны, и он убегает от них привычным обходным путем. Под маской заботы приносит тарелку супа соседка, забирая при этом у мальчишки почти все продукты. Не стыдясь, врет и обирает Еркина (а мы видим, как тяжело пацану даются деньги) бессовестный Кажан. Очень показательна сцена похорон, где люди привычно собираются, не всегда точно зная, кто умер. Но всегда находится тот, кто включится в роль плакальщика, и вот мы слышим причитания о брате из уст киномеханика, а настоящий брат покойника злобно игнорирует происходящее. Образ жизни Кажана – это крайняя степень равнодушия, когда оно уже превращается в полное и скорбное БЕСЧУВСТВИЕ. Складывается ощущение, что единственный взрослый среди всех этих не думающих, не чувствующих людей – это маленький Еркин. Чего стоит удивительная сцена, когда из всех присутствующих на похоронах мужчин только Еркин оказывается тем, кто готов взять на себя ответственность за долги покойника! По-взрослому он пытается выгородить отца, говоря всем, что тот уехал в командировку, и только к середине фильма мы с горечью понимаем, что отец его бросил. По-взрослому Еркин ведет свое нехитрое хозяйство, делает кирпичи, поит барана и выговаривает собаке – единственному другу и, вообще, живой душе возле себя.

Поневоле задаешься вопросом – что же это за такой перевернутый мир, где взрослые так инфантильны, а дети взрослеют раньше времени? Единственное напоминание, что Еркин еще ребенок, – это та радость, с которой он ждет приезда старшего брата из города. Но приезжает брат, и постепенно до нас доходит, что старшим в этой семье на деле оказывается Еркин. Он мужественно пытается быть взрослым, но снятся ему тяжелые сны, и не выдерживает он своего, садится на пригорке после отъезда Айдоса и начинает наконец по-детски всхлипывать. Но мир в лице проходящего мимо мужчины говорит ему: «крепись, ты же джигит, что люди о тебе подумают?».. И встает Еркин, и бредет домой, и тягостно нам на душе за него… но вот ярким праздничным пятном проезжает на своей повозке клоун, и хочется верить, что когда-нибудь придет праздник и на улицу этого еще чувствительного мальчика!

А пока клоун дарит ему гармошку, на которой Еркин вначале несмело, а потом все уверенней пытается сыграть свою мелодию.

Финал неоднозначен, но почему-то уходящий вдаль Еркин рождает в нас чувство надежды. Вопреки всему.

Да, в этом микрокосме никто не хочет думать, что будет дальше, и всем проще жить в масках и катиться по накатанным рельсам. Наш маленький герой допытывается у брата, как тот собирается жить дальше. В ответ – женюсь и появятся дети. А дети? – спрашивает Еркин. У них будут свои дети… И так до бесконечности. И еще в фильме часто звучит вопрос «что делаешь?» И в ответ, ставшее привычным – «жай отырмын»..., и вот это самое «просто» уже приобретает формат жизни. Да, проще не думать, не чувствовать, не делать. Но Серик Апрымов всегда стремится приковать наше внимание к этому царству сна, в котором никто не решается взять свою жизнь в свои же руки, и в этом фильме он максимально эмоционален. Вплоть до того, что сам появляется в кадре, как бы заявляя о своем неравнодушии, говоря, что он не сторонний наблюдатель, это его боль, и с этим что-то нужно делать.

И похоже, это «что-то» уже назревает. Уже растет в небольшом поселке мальчик по имени Еркин, которое означает «вольный». Уже рвется на свободу его сердце вместе со словами: «отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня!» Уже говорит он, провожая брата, ключевые слова: «я справлюсь». Новый герой Апрымова остается, а не уезжает с «конечной остановки». И почему-то верится нам всем, посмотревшим фильм, - он и вправду справится. Ведь это его руки создают кирпичики для нашего будущего Дома.

Текст: Мариям Шманова

Нет комментариев, оставьте первый

, чтобы оставить комментарий

Рецензии

25 Февраля

«18 килогерц»: что тревожит нашу молодежь?

Новости персоны

02 Апреля

Айнур Ниязова получила роль в российском сериале

«Шаман» Рустама Мосафира

Знай в лицо

Владимир Длоуги

Актер

Сергей Галкин

Актер

Елена Сафонова

Актер

Елена Бушуева

Актер

Светлана Харитонова

Актер

Даниэль Ольбрыхский

Актер

Татьяна Васильева

Актер

Татьяна Лаврентьева

Актер