Меланхолия братьев Коэнов

• 26 Января, 2014
• Рубрика Послевкусие
• 2 225
• 3

С 2010 года знаменитые братья взяли паузу, и зрители уже успели подзабыть, насколько остроумны, глубоки и оригинальны их фильмы. Со времен «Бартона Финка», той самой картины, которая и «открыла» им путь в мировое признание победой на Каннах в 1991 году, это второй фильм, где в названии присутствует имя и фамилия героя. И ведь недаром, обе картины очень близки друг к другу. Персонаж Льюина Дэвиса является собирательным образом тех, кто сделал музыкальный жанр фолк популярным в США в 60-е годы. И частично он основан на мемуарах Дэйва ван Ронка, американского фолк-певца, который при жизни, в отличие от героя, был признанным и довольно известным в своем кругу. И его следы заметны в течение всего фильма, например, само название всплывает только один раз – на обложке идентичных альбомов Дэвиса и ван Ронка, и больше нигде.

Сюжет: Льюин Дэвис всеми силами пытается добиться общественного признания и тяжело переживает потерю своего друга и коллеги, с которым они раньше работали дуэтом. Он в одиночку выступает в барах, пытается записаться на радио и продать, наконец, пластинку, которую никто не покупает. А еще кочует по своим друзьям для ночлега, где у одних «арендует» диван, а у других совершенно случайно кота. В начале фильма таинственный мужчина избивает его в подворотне Гринвич-Виллиджа, возле клуба, где он выступает, и дальнейшие полтора часа вы будете выяснять – почему.

(Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»)

А мы, Лена и Куля, будем выяснять, о чем этот фильм и что же находится внутри Льюина Дэвиса.

Куля: Давай начнем с самого начала. С того времени, что породило Льюина Дэвиса. Нью-Йорк 1961 года, зима. Президентом стал Джон Кеннеди, всюду звучит рок-н-ролл, а в клубах Гринвич-Виллиджа собираются битники и фолк-музыканты. Здесь еще нет Боба Дилана, он появится в финале, и секунды на три, а что было дальше – известно всем. Однако кино не о нем, а о том, когда его еще не было.

Лена: Кстати, Джек Керуак, который обозначил это поколение в своих статьях, ненавидел слово «битник». Его можно понять, ведь по сути это производное от английского "beat" c добавлением русского суффикса "ник", имело уничижительный оттенок. Кстати, битники – это те, кого сейчас называют хипстерами, и в этом плане история идет по кругу.

К.: Да, прямо, как в фильме. Понятно, почему ты о нем вспомнила, ведь Гаррет Хедлунд как будто выпал из не менее замечательной экранизации «На дороге» (2012) Уолтера Саллеса.

Л.: О, этот персонаж – один из моих самых любимых! Здесь, кстати, стоит отметить хороший дубляж, который намеренно подчеркнул его речь. Это его: "Бывали мы в ваших тюрьмах…" А разве где-нибудь в фильме указывали точный год?

К.: Ты знаешь, их фильмы всегда такие, вневременные. Это как тот же Лебовски – антуражем и атмосферой это были 50-е, а действие происходит в 90-х. А здесь атмосфера нынешнего времени: персонаж тот же хипстер 2014-го, но события происходят в 60-х. Это те самые 60-е, к которым Коэны уже обращались: «О, где же ты, брат?» (2000) и «Серьезный человек» (2009). В случае с «Братом» и «Льюином Дэвисом», это интерпретация греческого мифа о страннике Одиссее и его пути домой. Персонаж Джорджа Клуни сталкивается с испытаниями гомеровского масштаба, и тут присутствует тот же намек: прошлое героя и, конечно, имя кота. В обоих фильмах музыка играет значимую роль, только в «Брате» был южный блюз черных, а здесь восточный фолк белых.

Л.: Как можно очутиться внутри Льюина Дэвиса, не ощутив на себе все очарование эпохи фолка? В картине зрителя ожидает большое количество баллад и песен, исполняемых актерами. Причем номера полные, а так в кино обычно не снимают. Мюзиклы не в счет, потому что это не мюзикл вовсе, а самая настоящая музыкальная драма, прикидывающаяся байопиком, который, в свою очередь, прикидывается комедией. Единственный прокол русского дубляжа – это совершенно ненужный закадровый перевод первых строчек. Смысл песни гораздо лучше подчеркнули бы ненавязчивые субтитры внизу.

К.: Согласна. Вообще все песни, исполнявшиеся в фильме, оригинальны, кроме одной. Той самой веселой переделки старой песни «Пожалуйста, мистер Кеннеди» в исполнении Джастина Тимберлейка, Оскара Айзека и Адама Драйвера. Последний играет певца по имени Ол Коди, он был другом Дэйва ван Ронка и постоянно носил шляпы. В тексте песни протагонист просит президента не отправлять его на войну во Вьетнам, здесь же он просит не отправлять его в космос.

(Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»)

Л.: Одна из самых запомнившихся композиций в фильме, кстати.

К.: Потому что она единственная веселая. Вообще здесь все раскрыли свой певческий потенциал. Тут и Оскар Айзек неожиданно для всех оказался певцом, и довольно неплохим, и Кэрри Маллиган спела много лучше, чем в том же "Стыде", и, наконец, Тимберлейку удалось-таки распеться на большом экране.

Л.: Прекрасно то, что песни вливаются в сюжет и без них невозможно себе представить картину. Если, к примеру, их вырезать, не будет этой печальной депрессивной атмосферы, которая так удачно подчеркивает время и настроение фильма.

К.: Да, но я бы сказала, что печаль здесь совсем не депрессивная, не тяжелая, а как раз наоборот. Поэтичная и красивая, вот тебе и фолк. Все песни, которые поет Льюин, как бы объясняют все его неудачи. И жизнь героя тянется, как нескончаемая баллада, не укладываясь в формат актуальности, следуя своей, никому не видимой логике, и завершается на том же меланхоличном аккорде, с которого началась.

Л.: Саундтрек к фильму теперь в моем постоянном плей-листе.

К.: За саундтреком стоит очень талантливый музыкант Ти-Бон Бернетт, уже помогавший Коэнам в «О, где же ты брат?». Кстати говоря, тоже одно время заслушивалась саундтреком к нему. Очень интересно окунуться в культуру Америки 60-х.

Л.: Нельзя обойти вниманием музыкальную пару Джима и Джин, которых сыграли Джастин Тимберлейк и Кэрри Маллиган. Обоих непросто узнать, Джастин с бородой, здорово напоминает советского барда, мерзнущего где-нибудь в палатке на отшибе. Маллиган же, с ее длинным каштановым хвостом и убийственными фразами, совершенно не похожа на саму себя.

(Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»)

К.: Я бы сказала, что это не борода, а бородка. А Маллиган наконец-то в наиболее органичном для себя образе. Они сыграли очень популярную тогда фолк-группу «Питер, Пол и Мэри», исполнявшую перепевки самых значимых песен той эпохи. Еще там фигурирует группа четверых ирландских парней «Братья Клэнси», которые привнесли в фолк 60-х немного любви к Ирландии. Но известны они, прежде всего, своим внешним видом. Шерстяные свитера, ставшие их постоянным сценическим атрибутом, потому что производили на всех неизгладимое впечатление, на самом деле прислала им мать, чтобы они не мерзли.

Л.: О да! Коэны не могли этого не показать. А вот еще мне понравился персонаж солдата Троя Нельсона, который вносит изрядную долю комизма в происходящее на экране. Он типичный представитель американских войск, который наверняка питается только здоровой пищей, соблюдает режим и встает с петухами. Но все это не мешает ему приятно и мелодично петь трогательные баллады.

К.: Надо сказать, что Трой Нельсон основан на другом приятеле ван Ронка Томе Пакстоне. Тот был весьма успешным фолк-исполнителем.

Ну и конечно, нельзя не упомянуть величайшего актера второстепенных ролей Ф. Мюррея Абрахама, который сыграл известного продюсера 1960-х Альберта Гроссмана, с разницей лишь в имени Бад. Как и подобает продюсеру, славился непростым характером, был властен и хитер.

Л.: На ум сразу же приходит Сальери в «Амадее» Милоша Формана, который страдал от осознания того, что чудесный музыкальный дар отпущен недостойному и жалкому, на его взгляд, человеку. Конечно, Льюин далеко не Моцарт. Но, смотря на Абрахама, поневоле вспоминаешь выражение лица Сальери.

К.: «Денег тут особо не слышно», – отчеканивает Гроссман, и мир Льюина Дэвиса уже никогда не будет прежним…

Л.: А каков Джон Гудман! После просмотра фильма всех абсолютно точно будет интересовать, что же случилось с тем необъятным, болтливым южанином? Да и откуда вообще он взялся? Могу дать личный совет: просто наслаждайтесь каждой минутой его экранного времени, коих немного.

К.: Это точно. Роланд Тернер – второй вымышленный персонаж наряду с Дэвисом. И, несмотря на малое количество экранного времени, именно любимец Коэнов запоминается ярче всех.

К.: Давай уже перейдем к операторской работе, которая, надо сказать, совершенно изумительна. На этот раз ее исполнил не постоянный оператор Коэнов Роджер Дикинс, а француз Брюно Дельбонель, который уже работал с братьями над новеллой в киноальманахе «Париж, я люблю тебя». Он снял такие фильмы, как «Амели», «Через Вселенную», «Фауст» и др. Кстати, надо сказать, что это чуть ли не единственная номинация на «Оскар» в этом фильме. В остальном академики, в отличие от Канн, полностью проигнорировали Дэвиса. Как думаешь, есть ли шанс?

Л.: Я думаю, что есть. У оператора потрясающее профессиональное чутье. От картинки невозможно оторвать глаз. Но у Бруно очень сильный соперник – Эммануэль Любецки, оператор нашумевшего фильма Альфонса Куарона «Гравитация», который, кстати говоря, снимал для Коэнов «После прочтения сжечь» (2008). Академики могут счесть его работу более технически сложной, хотя я, безусловно, буду болеть за туман, ветер и превосходное ощущение цвета.

К.: Да, создается атмосфера сна, сказки, хотя она и не очень веселая. Меланхолия, которой пропитан каждый кадр фильма, как тот же сигаретный дым, идущий с экрана. Не успеешь и глазом моргнуть, как им уже заполнен весь зал.

Л.: Так, кто же такой Льюин Дэвис? И что же в нем скрывается?

К.: Как всем известно, клинические неудачники, смело преодолевающие свои трудности, – самые любимые лирические герои Итана и Джоэла Коэнов. Ведь только о них режиссеры и снимают свои фильмы, каждый раз придумывая для них все новые ситуации, смыслы и антураж. И Льюин – не исключение. Он совершает борьбу с окружающей его действительностью каждый день. И совершает ее с героической стойкостью и завидным терпением. Надеясь, что однажды успех все-таки придет к нему и решит все его финансово-житейские проблемы.

Л.: Фильм ведь, по большому счету, не для любителей фолка или знатока американской культуры, этот фильм – для всех и про всех. С одним только «но»: Льюин Дэвис – не все. Ведь творческая деятельность это не призвание и не социальный статус, а довольно тяжкий груз непризнанности, неприкаянности и бесконечного одиночества. А в фильмах Коэнов хватало и самоуверенных, самовлюбленных эгоистов, счастливых пофигистов, были и просто круглые дураки, а вот такого, как Дэвис, еще не было. Во-первых, он и вправду талантлив, а во-вторых, просто обаяшка. Оскар Айзек в главной роли – это выигрышный вариант как для картины, так и для самого актера в дальнейшем.

К.: Согласна. Айзек открылся с неожиданной стороны, и, несмотря на не самый мягкий характер его персонажа, ему симпатизируешь и где-то даже сопереживаешь. А все потому, что Коэны любят своих героев. Не щадят конечно, но любят. Все метания Льюина – это нескончаемый круг одних и тех же событий, создающих для него иллюзию движения, но движения в никуда.

Л.: Действительно. Постоянно возникает чувство дежавю. Придя к доктору договариваться об аборте для своей подружки, Льюин узнает, что это уже было и деньги остались с прошлого раза от прошлой подружки, которая передумала. И теперь где-то в другом городе у него есть ребенок, к которому он так и не решается повернуть, когда проезжает мимо. Попытка изменить жизнь путем отчаливания из надоевшего Нью-Йорка в бескрайний океан тоже проваливается, ведь оказалось, что его документы, которые смогли бы это устроить, случайно и безвозвратно утеряны.

К.: Что и говорить, перемены, о которых позже споет Боб Дилан, видимо, просто не случаются с теми, кто, возможно, сам того не осознавая, где-то внутри себя этого вовсе не желает?

(Кадр из фильма «Внутри Льюина Дэвиса»)

Л.: Обычно, говоря о фильмах братьев Коэнов невозможно четко определить аудиторию. Их проекты словно не хотят находиться в узких рамках жанра, им подавай пространство и свободу мышления. В этом плане режиссеров можно сравнить с художниками, в руках которых обширная палитра. Однако, хочется отметить, что Коэны пользуются ею очень аккуратно. Сдается мне, что история Льюина Дэвиса придется по вкусу любому человеку, который захочет потратить пару часов своей жизни на просмотр нежного, ненавязчивого и мастерски сделанного фильма.

К.: Их фильмы рассчитаны далеко не на каждого зрителя. Но это, конечно, прекрасный подарок всем кинолюбителям, и в особенности их поклонникам. На мой взгляд, «Внутри Льюина Дэвиса» – самый красивый и человечный из всех фильмов, которые они сняли. А еще довольно нетипичный для них. Эта история печальная, трогательная, а местами уморительно смешная. Зрители абсолютно точно не будут разочарованы.

Л.: Ну, как известно, красота, заключенная в печали, самая красивая. Люблю вот такое кино, которое, как особый аромат, настроение... Его только вдыхаешь, а обратно не так-то просто выдохнуть. Просто зашло и осталось там.

К.: Хорошо, что прокат идет зимой. Я бы сказала, это очень «зимний» фильм.

Л.: Думаю, в заключение можно сказать, что «Внутри Льюина Дэвиса» – это тот фильм, который выходит раз в несколько лет и умудряется покорить зрителя своей легкостью повествования. Его хочется иметь на своей полке с любимыми дисками, чтобы иметь возможность пересмотреть не один раз.

К.: Всем приятного просмотра!

В кино ходили Куляйим Турсунова и Елена Кударова

• 26 Января, 2014
• Рубрика Послевкусие
• 2 225
• 3