Конец прекрасной эпохи

Конец прекрасной эпохи

В 1988 году в свет вышла дебютная картина Калыкбека Салыкова «Балкон», имевшая успех у зрителей, принесшая несколько фестивальных наград самому создателю и, впоследствии ставшая культовой (среди молодежи Алма-Аты и не только. Несмотря на такой большой временной отрезок, лента цепляет до сих пор: атмосферой, настроением, органикой, воссозданным (а временами и полноценно созданным) миром послевоенных лет прекрасной южной столицы нашей страны. И это не удивительно, ведь основным концептуальным рупором фильма выступает мощное чувство – ностальгия.

Зарисовки вместо сюжета

В фильме нет сюжета и драматургического развития как таковых. У героев не начинаются проблемы. Потому что проблемы у них с рождения. Они их не пытаются решить. Потому что сами не знают, чего хотят. Изменений в их жизни не происходит – что может измениться в эпоху сталинского правления? Вместо истории сценарист фильма Шахимарден Хусаинов сделал зарисовки. Маленькие жизненные наблюдения за жителями одного алма-атинского двора. Среди них и детишки, и беспризорники, и пьяницы, и главный герой фильма – Айдар Султанов.

Герой своего времени

Айдар – классический герой послевоенной эпохи. Социальная сторона его деятельности обусловлена руководством своего двора, «двадцатки» (название двора предположительно из-за хлебного магазина № 20), где парень - пример для детворы, старший брат для подростков, контролирующий двор для старших. У него среднестатистический «комплект» главного героя: друг Женя, сын интеллигентов, подруга Маринка, и, собственно, враг, тоже дворовый лидер, Хаким (по прозвищу «Бес»). Весь фильм крутится вокруг Айдара. Его же действия в большинстве случаев ограничиваются наблюдением. И сей факт предвещает внутреннюю, психологическую сторону – в душе юноша-поэт. Айдар не сочиняет стихи, но мироощущение у него поэтическое. Нутром он все чувствует, все понимает, но ничего не предпринимает (видимо, ощущая детерминированность и необратимость жизни), в конфликтных ситуациях он просто уходит, показывая тем самым свою жизненную позицию. Его моральные критерии высоки – благородство, честь и нравственное достоинство. А ведь сохранить такие критерии души в то время было сложно. Сталин еще не умер, всюду царили страх и безысходность. Творили свои безобразия НКВДшники. Линия с этой темой прослеживается ярко и наполнена внутренним трагизмом. Отца Айдара когда-то забрали агенты, он его не помнит, более того, у него позорное клеймо сына врага народа, преследующее все время. Мать умерла и теперь парень и его сестра Жанна остались одни. На них и на весь двор «давит» жирный подонок, КГБшник, сосед Айдара, который хочет забрать у детей комнату. Параллельно творит свои гадости Хаким, глава противоборствующего двора, постоянно конфликтующий, и однажды избивающий Айдара. Со всех сторон враги, со всех сторон тьма, но молодой человек достойно отстаивает звание героя своего времени.

Подтексты и символизм

Фильм был снят 1988 году. Уже набирала обороты «перестройка». Стены потихоньку рушились, однако, все еще существовали: всевидящее око партии тщательно за всем следило. Сложно было на какую-то тему высказаться, поразмышлять, отрефлексировать. Потому приходилось применять так называемый «советский символизм» – говорить не прямо, а подтекстом, символами, намеками. Одна из таких тем - тема народа и индивидуума. Айдар, одиночка, вольнодумец, немного возвышающийся над всем своим спокойствием и пониманием мира, но окружение, «местный народ», пытается его унизить, вернуть на землю, покрыть грязью. Его избивают во дворе, ругают в школе. Лейтмотивом проходит пугающая в начале, и трагическая в конце фраза «бойся, толпы, человек». То, что Айдар чужой, объединяет его с другим персонажем фильма, с Солнцеловым, прототипом которого послужил легендарный Сергей Калмыков, советский художник, иллюстратор, декоратор, известный своими чудаковатыми выходками, странным образом жизни и удивлявший самодельными пестрыми нарядами жителей Алма-Аты. Оба они, по сути, святые: духовно развитые, рефлексирующие Айдар и Солнцелов – два крыла одного ангела.

Что такое балкон? Архитектурный элемент и часть дома здесь имеет дополнительный смысл, помимо основных практических функций. Балкон – это возвышение, место над людьми, над толпой, место, находящееся на полпути между Землей и раем. Балкон – пространство созерцания, наблюдения. Айдар любит балкон, потому что сам возвышается над всем жизненным, над толпой.

В одной из сцен Айдар и его ребята находят гнездо с погибшей птицей, пытавшейся высидеть железные яйца, подкинутыми какими-то подонками. Один образ передает всю эпоху, без слов, тихо и мощно. Таких метафор, «зацепок» в фильме несколько. Каждый занимает достойное место и подкрепляет картину, создавая второе дно, привнеся глубокий философский смысл. Но самый главный образ — финальный. После всех жизненных перипетий Айдар не знает, что делать дальше. Совершивший подлость, позвавший его врага Хакима в свой джаз-бэнд друг Женя спрашивает: «Так что же ты хочешь, Айдар?». Он не отвечает и вдруг начинает бежать. Постепенно к нему присоединяются друзья, враги, вся детвора, все ребята города. Они бегут, бегут до глубокой ночи и в самом конце заходят в железнодорожный тоннель, над которым висит огромный потрет Сталина (немаловажная метафора). Айдар и все бегущие скрываются в тоннеле. Отстаёт от всех маленький толстяк Пузо и окликает друзей: «Ребята, вы где? Ребята, вы где?». А ответа нет! Ребята ушли. Ушло поколение.

Конец прекрасной эпохи

А поколение-то было великое! Именно Алма-Ата (именно Алма-Ата) послевоенных лет родила замечательных поэтов, художников, кинематографистов, впоследствии прославивших страну во всем мире. Среди них центральное место занимает Олжас Сулейменов.

Влияние Сулмейнова на картину огромное. Во-первых, фильм назван в честь его поэмы «Балкон» из знаменитой «Глиняной книги». Во-вторых, жизненные зарисовки фильма и сама картина в целом построена на стихотворениях Сулейменова. В-третьих, Алма-Ата послевоенная это его тема, его детство, его воспоминания. В этой связи авторы картины искали на главную роль мальчика, похожего на великого Олжаса Омаровича. Высокого, статного, красивого. И нашли – Исмаил Игильманов подошел идеально. По словам оператора Аубакира Сулеева, Исмаил не боялся камеры, был очень органичным в кадре и имел сильное природное обаяние. В фильме это чувствуется: его внутреннее благородство и душевное равновесие, во многом природная энергетика и органика Игильманова, и в целом удачный актерский состав послужил мощным толчком в становлении картины.

В двадцатом веке в Алма-Ате были две прекрасных эпохи, два великих поколения: послевоенное (повзрослев ставшее «шестидесятниками») и поколение 80-х годов. Видимо, Калыкбек Салыков хотел запечатлеть свои детские воспоминания и передать неповторимую атмосферу города, когда он был небольшим, элитарным, когда с деревьев на прохожих падали большие апорты (когда апорты вообще были!), когда в редких ресторанах города играла живая музыка, джаз-бэнды, ансамбли, когда пацаны разделялись на «малуховских», «угольных», «шанхайских», и, конечно, когда процветал легендарный «Бродвей».

«Бродвей» – бывшая улица Калинина, ныне Кабанбай-батыра. В те времена в этом районе располагались практически все более или менее популярные рестораны и кафе. Все тусовались на Бродвее, сходняки смотрящих назначались там, там встречались влюбленные, кипела жизнь. Бродвей был центром молодежной культуры 60-х годов и местом времяпровождения субкультуры 80-х годов. В фильме чувствуется сильная ностальгия по тем временам. Салыков ностальгирует, пытается воссоздать и запечатлеть.

Конечно, это, одновременно, была и ужасная эпоха, эпоха сталинских репрессий, ужаса, голода, постоянного страха перед органами власти. Но ведь именно в это время прошло детство, именно в это время Салыков рос и познавал мир. Какими ужасными бы не были место и время взросления, оно все равно «твое» и всегда будет в сердце. И свой огонь в сердце передал Калыкбек Салыков в фильме «Балкон». Вся картина пропитана щемящим чувством потерянного, давно ушедшего.

Той Алма-Аты уже давно нет. Апорты не падают с деревьев, трамваи не ходят, Бродвей пустой. Пришли новые времена, новые герои, новые жители нового города Алматы. Конец прекрасной эпохи.

Ребята, вы где? Ребята, вы где?

Ответа нет.

Тишина.

 

Ностальгировал Баглан Кудайберлиев

1 комментарий

, чтобы оставить комментарий

Болат Кисамбаев

08 Августа 2017, 14:04

действительно, ностальгия

Рекомендуем

Ретроспектива

11 Августа, 2016

Казахское кино: снова в ожидании перемен

«То было странное и замечательное время»

Aidana Mamayeva

Казахстанское кино

14 Октября, 2016

Программа Clique Film Fest

В рамках фестиваля покажут 24 киноленты

Каскыр Айгерим

К взлету готов!

Сайт I Республиканского фестиваля короткометражного кино «Байконур»

Данияр Кенжибаев

Рецензии

10 Октября

«Когда ангелы спят»: Казнить нельзя помиловать

Мировое кино

13 Октября

Спин-офф про вора-мутанта «Гамбит» выпустят на экраны 14 февраля

Главную роль в фильме сыграет Ченнинг Татум

Знай в лицо

Ляля Черная

Актер

Надежда Кошеверова

Режиссер

Михаил Пуговкин

Актер

Нияз Абдигапаров

Актер

Ия Парулава

Актер

Жан Избасар

Актер

Алия Увальжанова

Сценарист

Евгений Пивоваров

Актер