«Мертвец»: Жилец, или рассуждения по поводу
Кино умерло. Кино живет. Кино умерло и живет. На самом деле фильмы, кино, кинематограф рождается, живет и умирает каждый день, каждую минуту, секунду нашего бытия. Кино рождается с появлением начальных титров, с погашением света в кинозале, со сгущением первых кадров, звуков, слов и умирает с появлением последних титров, с угасанием света на экране, с последними звуками фильма, с последними движениями, жестами и словами актера. Кино - волшебство, погружающее нас в иные миры, в иные измерения, в подсознание, в надсознание, а временами и в загробный мир. Кино - пещера Платона, показывающая нам проекцию жизни, ее точную копию, копию, иногда превосходящую саму жизнь. И саму смерть.
Про «Мертвеца» Джармуша написано много чепухи. Интеллектуалы всего мира, захлебываясь собственными познаниями в мире кино, литературы и философии, трактовали картину самыми амбивалентными теориями. И как образец блестящего дзен-фильма он вбирал в себя все версии, вариации, размышления. Прав был и психотерапевт-фрейдист, утверждавший, что картина про смещенное подсознание душевнобольного человека, прав был философ-экзистенциалист, доказывавший, что творение американца про ужас жизни, про тошноту перед выбором, прав был историк-концептуалист, защищавший версию о том, что фильм про историю Америки сквозь призму индивидуума, прав был литератор-постмодернист, писавший про абсурдистский, кафкианский мир страха, прав был даже сам Джармуш, согласившийся со всеми и одновременно не согласившийся ни с кем. Правы были все. И никто не был прав.
Это как притча о хлопке одной ладонью. Звучит высокопарно, пафосно и претенциозно. Но что еще делать с фильмами иносказательного, аллегоричного жанра? Временами кажется, что все глупо, напридумано псевдоинтеллектуалами, что на самом деле нет смысла и фильм – пустышка. Однако вы опять же выберете одну позицию и уравняетесь с многочисленными трактователями. Все проще – надо не пытаться думать и осмысливать, гармонизировать, конкретизировать вербально-визуальный ряд картины (режиссер уже упорядочил хаос для вас), а попытаться почувствовать ауру фильма, слиться в общем потоке ритма и проникнуться атмосферой, столь хорошо переданной в ленте.
«Мертвец», словно про Казахстан. Про путешествие по Казахстану, по бесконечно абсурдному, беккето-кафкианскому миру боли, ужаса, томления по прошлому. Герой Джонни Деппа, маленький и лишний человек Уильям Блейк, умер до начала фильма. Весь фильм про загробное путешествие. Главный герой не идет вместе с Никто к реке, река идет к ним, скромный бухгалтер потихоньку не исчезает и не становится прозрачным, а преисподняя медленно материализуется, сгущается и к концу фильма перевоплощается в реку. Если предположить, что вечными могут быть только миры над и под нами, а Казахстан - Вечная Страна и жители страны - Вечный Народ, значит, в нашей стране есть что-то не из мира сего. В финале Уильям Блейк уплывает в 2050 год, в Вечный Казахстан, туда, где все хорошо и светло.
Странно и спорно, но самый живой персонаж из всех в фильме - только Блейк. Он сочувствует, рефлексирует, задумывается, созерцает: обладает всеми психофизиологическими инструментами человека. Остальные ущербны либо морально, либо физически. Главное, мир создан. Остальное - есть ли в этом мире логика, нравственные критерии и ограничения, смысл и объяснение, конец или начало - дело второе. Слабый режиссер всегда копирует реальность, средний -искажает ее, гениальный - создает свою реальность, великий - сам становится реальностью. Какой из них Джармуш, решать зрителям, зрителям следующего века.
Бюджет фильма составил девять миллионов долларов. Собрал он один миллион. Не оправдал затраты. Но как может оправдать затраты «Джоконда» Леонардо, ноктюрны Шопена? Или симфонии Бетховена, фуги Баха? Они сотканы из воздуха. И воздух им награда.
Смыслов много, смыслы везде. Главное, во что вы приложите их, на что вы можете положить всю свою жизнь, чтобы сказать - вот эта вещь и есть смысл моей жизни. Оправданием вашего существования может стать работа в городе машин, уничтожение бизонов, сочинение стихотворений, убийство людей или же поиск самого себя, своей гармонии. Как говорил Достоевский, поиск смысла и есть смысл жизни. У Борхеса в одном из рассказов сказано про группу птиц, которые отправились в путешествие, чтобы найти своего царя Симурга. Многие годы они летали в поисках, по дороге птицы умирали, рождались, исчезали, появлялись. К концу перелета они поняли, что они сами и есть царь Симург и что Симург - это каждая из них и все они вместе.
_xekt.jpg)
Про «Мертвеца» мыслить стандартами бесполезно. Он всегда будет ускользать от всех доказательств, домыслов, догм, доктрин, диаграмм. Писать про сюжет невозможно за отсутствием его, расшифровка метафор и символов обернется навязыванием собственной версии и собственного размера черепной коробки, определять хорошо/плохо, нравится/не нравится будет означать сжатие мира фильма и труда режиссера. Остается только размышлять о судьбе кино и о жизни вообще.
Хотелось бы верить, что река в конце - судьба кинематографа, и что она ведет туда, где все хорошо.
Баглан Кудайберлиев
Нет комментариев, оставьте первый
, чтобы оставить комментарий